Сериал «Тамерлан» — вот уж кино, где XIV век не просто декорация, а как будто отдельный персонаж, который кашляет пеплом и шепчет: империя монголов рушится, Великий шелковый путь погружается в хаос, а города, которые вчера блестели, сегодня лежат в руинах, ну и правильно, ведь на фоне такого грандиоза даже слезы выглядят как плановая поставка грязи.

Итак, в центре Тимур Барлас, закаленный в боях, возвращается в родные края, причем возвращается так, будто у него в груди не сердце, а скрипящий механизм мести, чести и упрямства, ну и вот этого ему не занимать.

Так вот, тут он не мечтает быть грозой городов и империй от Индии до Персии, хотя камера и монтаж время от времени намекают, что зритель, конечно же, ждет именно апокалипсис, но авторский замысел строго сопротивляется этому ожиданию.

Вот в чем фишка, так в том, что Тимур борется не за мифическую славу, а за то, что дорого ему здесь и сейчас: честь семьи, любовь, будущее для своих детей и для людей, которые видят в нем своего лидера.

И да, это все подано так серьезно, что даже пафос кажется кривым плакатом, развешанным в канаве, и вот ты смотришь и хихикаешь, потому что величие постоянно спотыкается о человеческую, ну совсем земную заботу.

Гротеск растет, как тесто на дрожжах, потому что вокруг сплошные руины, а он будто бы возвращает порядок жестами, взглядами и привычкой ставить дело выше громких слов.

Ну и смех в том, что империя трещит по швам, но вместо космических лозунгов он держится за личное: честь семьи, любовь, будущие дети, и это почему то звучит как самый упрямый ремонтник на развалинах.

Вот тебе гротескная картина: великий путь, который вчера кормил торговцев, сегодня утонул в хаосе, а герой не начинает философствовать про судьбу, он просто тянет свою линию, как канат после кораблекрушения.

Так вот, его лидерство показано не как театральный трюк, а как обязаность, когда люди видят в нем опору, и он вынужден быть этой опорой, хотя вокруг все валится.

Итак, Индия, Персия, широта амбиций, и при этом герой упирается в локальное, в родное, в то самое сейчас, где любовь и честь стоят дороже картографических мечтаний.

Вот здесь и появляется обличение, мол, сколько бы ни сулили тебе миражи власти, реальная цена мира измеряется семьей, а не звездной короной, ну и это слегка смешно, потому что банально, но больно правда.

Короче, фильм про XIV век не про блеск, а про то, как честь и любовь выживают среди пепла, причем выживают с таким видом, будто они не идеалы, а инструменты первой необходимости.

Так вот, смотря на то, как рушится монгольская империя и как трескается шелковый путь, я ловлю себя на мысли, что Тимур упрямее любого хаоса, и это реально вызывает смех, потому что хаос тут выглядит как плохо организованная массовка.

Ну и в итоге, если империи любят громкие слова, то этот фильм делает вид, что империям пора замолчать, а честь семьи, любовь и будущее детей остаются единственной настоящей системой координат, да и с точки зрения сюжета, и с точки зрения человеческой глупости, которую мы все продолжаем повторять по кругу. «